仅美国，就有超过,名美国人在美国国家器官移植候补名单上（截至年2月数据），而去年一整年接受器官移植的不到39,人，平均而言，每天有17人在等待移植期间死亡。
作为一名开创性的外科医生，罗伯特·蒙哥马利（RobertMontgomery）年-年间在约翰·医院移植了1,多个肾脏，执导全球首个10向开链国际多米诺骨牌移植、创造了单日移植最多肾脏的吉尼斯世界纪录，他主导或参与开发的多米诺肾移植、不相容肾移植、丙肝阳性肾移植等，开创了移植领域的全新时代。
患有先天性心脏病的他，早在被诊断出来时就被告知过这辈子不适合拿手术刀。果然，就在他的事业发展最迅猛时，心脏病也悄然追了上来……
01
父亲因心脏病去世
他从小致力于从医
当父亲开始心脏衰竭时，蒙哥马利才十几岁。那是年代中期，50岁的父亲因为年纪太大，没有资格接受移植手术。两年多的时间里，蒙哥马利看着父亲一次次与死神搏斗，医院去世。期间所感受到的痛苦激发了他成为一名移植外科医生的决心。
他在罗切斯特大学学习医学，后于年加入约翰·霍普金斯大学医学院，成为外科系的定级实习生（categoricalintern）。当年只有四个定级名额，相当时间内，他是为数不多的第一批从约翰·霍普金斯大学医学院以外选拔的学生之一。
“刚来的时候，我觉得自己很特别，也有点像个局外人，”他说。不过他很谦虚。“这是无与伦比的机会。我们有一个很棒的外科部门，我们的心脏外科医生是全国最好的，每个科长都是他们所在领域的世界领先者。这是每个人都想来的地方。”
随着他在住院医生培训期间不断取得进展，他相信约翰·霍普金斯大学是他可以在医学领域取得成功的地方。
“在这里，努力就会有回报。”
02
好不容易快出师了
命运对他说“放弃吧”
但参加住院医师训练还不到一年，蒙哥马利就收到了职业生涯甫一开始就要结束的威胁——他35岁的弟弟在滑水时不慎摔倒去世了。随后的测试证实，导致他父亲死亡的心脏病是家族遗传的，蒙哥马利也有。
这种情况如果置身在手术室的高压力环境中，发生心脏骤停的风险是不容忽视的。蒙哥马利的医生建议采用一种新开发出来不久的植入式心律转复除颤器(ICD)，以使他的心脏恢复节律。
一位著名的约翰·霍普金斯心脏外科医生——于年在人类心脏中首次植入自动除颤器的LeviWatkinsJr.，于年为蒙哥马利进行了手术。
蒙哥马利是世界上第一个接受ICD的外科医生，没有人知道它如何与手术室中的敏感电子设备相互作用，或者ICD接受者给病人做手术是否安全。他的医生告诉他，“找份其他工作吧！你的外科生涯要结束了。”
幸运的是，他从不轻易接受否定答案。就像他在天主教学校上二年级时老师给他的评语说的那样，“鲍比（蒙哥马利）认为这些规则都不适用于他”。
这时，Watkins医生和当时的外科系主任JohnCameron站在这位29岁的年轻人身后。“他们相信我并想尽一切努力让我留在那里，”他回忆道。
在接下来的10年里，蒙哥马利专注于掌握他的手艺。他在牛津大学获得分子免疫学博士学位，然后返回约翰·霍普金斯大学完成住院医师实习，在著名的约翰·霍普金斯大学遗传学家Harry(“Hal”)Dietz手下担任博士后研究员，并在约翰·霍普金斯大学综合移植中心完成了为期两年的多器官移植fellowship。
蒙哥马利完成正规教育和医学培训后，于年作为外科助理教授加入约翰·霍普金斯外科团队。
03
二十年弹指一挥间
开启移植全新时代
同年9月，蒙哥马利的手术室迎来了一位重要的客人——45岁的JoyceRoush。她来自印第安纳州，是五个孩子的母亲。她决定通过腹腔镜肾切除术，将肾脏捐赠给来自马里兰州哈福德县的一名13岁男孩。
腹腔镜肾切除术是一种微创手术，由外科医生LloydRatner和泌尿科医生LouisKavoussi于年在约翰·霍普金斯所创。蒙哥马利是当时的移植研究员，也在这一历史性创新中发挥了作用。通过使用多个小切口而不是一个大切口切除供体肾脏，腹腔镜肾切除术可以让患医院。今天，腹腔镜肾切除术已经成为了全世界肾脏切除的标准方法。
Joyce成为了第二个为陌生人捐肾的活体捐赠者，并掀起了一场捐赠革命，最终激励了更多无私的捐赠者挺身而出。“到处都是新闻，我们收到50个电话说也想捐肾，”蒙哥马利回忆道。可用肾脏一夜之间激增，这使得蒙哥马利得以开创他最伟大的成就之一：多米诺肾移植。
当时，约翰·霍普金斯大学的外科医生已经在使用“配对交换”的方法，即当一个自愿的捐赠者和接受者——比如一对丈夫和妻子——血液或组织类型不相容时，可以与另一对面临类似困境的夫妇进行配对。通过在配对之间交换兼容的肾脏，有可能让两个人都得到成功移植。
而多米诺肾移植方法，则将这一想法更进一步。因为无私的捐赠者不会为他们所爱的人寻求肾脏作为回报，他们可以将肾捐赠给某对不匹配捐赠配对组中的其中一方，而那对中的自愿捐赠者可以将他们的肾脏提供给另一个符合条件的接受者，从而无限期地传递下去。这种方法还允许患者有机会接受更符合其医疗需求的器官，从而改善临床结果。
根据美国卫生与公共服务部的数据，年，在腹腔镜肾切除术和多米诺肾移植术出现之前，只有3,名活体捐献者捐献了肾脏。到年，这个数字增加了一倍多。这些创新还帮助将美国肾脏移植总数从90年代中期的每年约11,次增加到年的近23,次。今天，美国国家肾脏登记处使用多米诺骨牌方法每年安排超过1,例活体供体移植。
蒙哥马利在年主导监督了全球首个10向开链国际多米诺骨牌移植，并创造了单日移植最多肾脏的吉尼斯世界纪录。“我一个人是无法完成这些事情的。这是一个令人惊叹的时刻，而约翰·霍普金斯大学让这一切成为了可能。”
10向开链国际多米诺骨牌移植的配对捐赠链示意图，共有10对预期的捐赠者(D)-接受者(R)，图右下角为对应的移植时间。包含约翰·医院医院参与了这项壮举，完成了10例成功的活体肾移植。该捐赠链由一位接受肾切除术的非定向捐赠者(D1)发起，并于年9月8日在约翰·医院捐赠给第一位接受者(R1)。两名国际捐赠者都是包机运送的，冷缺血时间不到7小时。
在解决供体匹配难题的同时，蒙哥马利的团队也在从免疫学角度解决肾脏相容性问题。大约三分之一寻求肾脏的患者被认为是“敏感的”，这意味着他们会产生抗体，很难找到他们的身体不会排斥的器官。
为了解决这个问题，该团队发明了一种脱敏方案，在移植前通过血浆置换从患者血液中去除不需要的抗体，这是一种过滤和替换人血浆供应的过程。
“我们这个领域很少有人被认为是真正的天才，鲍勃（蒙哥马利）就是其中之一，”约翰霍普金斯大学移植外科医生DorrySegev说，他从年到年在蒙哥马利手下工作，帮助他移植了数百个肾脏。“他可以看到革新，看到真正影响病人的东西。”
蒙哥马利所取得的成绩被广为人知，来自世界各地的绝望患者纷纷找来，要求加入他的不相容肾移植计划进行治疗。因罕见疾病和免疫医院拒之门外的人，给蒙哥马利和他的团队带来了令人兴奋的挑战。Segev说，他们为每个可能的患者提供肾脏的使命已经将约翰·霍普金斯的移植部门变成了“奇迹商店”。
“在那些年里，我们的移植病房就像一个实验室，”蒙哥马利回忆道。“我们看到了各种前所未闻的事情。每天都会走进手术室，我都会做一些以前从未有人做过的事情。我们不断地创新。那真是一段美妙的时光。”
年，蒙哥马利的团队成员、约翰·霍普金斯大学移植外科医生NirajDesai，提出了丙肝阳性移植的想法，即将感染了丙型肝炎的肾脏移植到没有病*的患者体内，然后使用新型抗病*药物治愈患者被感染的丙型肝炎。
“每年在美国会丢弃近1个完全可以移植的器官，除了患有丙肝它们没有任何问题，”Desai说。丙型肝炎病*是该国最常见的慢性血源性感染，大约1%的成年人口患有这种疾病，会导致危险的肝脏炎症。另外，阿片类药物的流行和相关的药物过量死亡进一步增加了丙肝器官的可用性，因为共用针头可以传播病*。
蒙哥马利喜欢这个主意。他认为使用当时可用的抗病*药物风险太大。在接下来的两年里，他密切