我的父亲（六）
作者：咏樱
在所有人的眼里，我的母亲是一个勤劳能干的女人。至于我的父亲，别人只会用一个词来评价他，那就是“好人”。他的好是针对任何人的，不论是家人、朋友，还是陌生人。我的婚姻持续了20多年，这个婚姻是平淡的。我和丈夫的关系更像是同一个屋檐下的两个陌生人，我的世界他进不来，他的世界我进不去。但是，直到今天，我依然会用一个词来评价我的前夫，那就是，他是一个“好人”。如果不是因为孩子突然患病离世，我想，我的婚姻将会继续维持下去。为了给孩子一个看似完整的家，我宁愿牺牲个人的幸福。我们这一代人和父母那一代有着本质的不同。他们那一代人不讲求两个人是否性格相合，他们讲求的是如何将婚姻维持下去，对他们来说，成家不易，所以他们怎么都不会想到要去拆散一个家。我们这一代人更看重婚姻中“自我”的存在价值。他们需要的是完整，保持婚姻的完整和家庭的完整；而我们需要的是独立和融合，在保持个性独立的同时，追求彼此精神的融合。在我父母家里的墙上，挂着一张照片，照片有我的父母、我的儿子和小弟的女儿。这张照片是我拍的。照片上，父亲和母亲身体健壮，两个孩子活泼可爱。可是，如今，我的孩子去了天堂，我的父母年事已高。时间没有放过谁，衰老和死亡都终将到来。日子本来可以就这样平静地过下去，如世间流水一般，静静流淌。可是，我的孩子生病了，这突如其来的意外，打破了原本平静的生活。年8月，我的孩子突然咳嗽、发烧，我以为只是普通的感冒，并没有放在心上。然而我的孩子开始整晚咳嗽，甚至无法入睡。于是，医院拍CT。CT结果出来了，肺部有阴影。医生说，结果怕是不好，估计是淋巴癌。我第一个打电话告诉的是我的母亲。在电话里，我哭了。母亲吓坏了，问我怎么了。我说：晨子病了，医生说可能是淋巴癌。母亲听了，急了，可是她还是在女儿，不要急，慢慢治。我的母亲并不知道这个病的凶险，我也不知道。第二天，我带医院内科病房。孩子突患重病，我的父亲十分担心，但是，他的担心从不写在脸上。他很疼爱这个外孙，他总说，晨子很乖巧、懂事，懂得礼让，从不与人争执。在这一点，晨子继承了他父亲身上的优点。医生用了两天药，说，你的孩子我们治不了，医院去。于是，我跟父母商量。父亲说，大事，你拿主意。听了父亲的话，我赶医院内科，带着孩子连夜坐火车赶下去。经过几个小时的等待，孩子终于住进了病房。陪着一起下来的两三个亲戚第二天一早就回去了。我一个人孤苦无依，于是打电话叫母亲下来帮忙。化疗完孩子需要做活检，医生取活体要从气管插管子进去，手术风险很大。医生说：这个手术风险很大，孩子可能死在手术台上，你考虑好，要不要做。母亲不同意做。我说，如果不做，医生就无法确诊；无法确诊，就不能给孩子做进一步治疗。我也不想做，可是我们没有选择。此刻，我感到自己是被推上悬崖边缘的人。后面有人推着你，你必须往前跳，至于结果，已经不是自己所能考虑的问题。手术日子定好了，第一次没有做成，因为孩子很紧张，管子无法插进去。第二次进行得还算顺利，可是手术结束后，在手术车推出来的那个瞬间，孩子身上插的管子突然掉了，孩子的呼吸没有了。经过医生的全力抢救，孩子的呼吸有了，老天暂时没有收留他。其实，如果我知道在经历两年的痛苦化疗后，他还是要死，我宁愿选择他此刻死去。晨子在ICU病房呆了6天，每一天都在跟死神搏斗。我在临时租来的小房间，常常夜不能寐。后来，孩子终于出来了。出来的那一刻，他痩得不成人形，我大哭。转到儿科病房不久，医生给孩子做了第一次化疗。因为孩子身体太虚弱，无法扛住化疗药物的袭击，他在上厕所时轰然倒下。我的母亲边喊“救命”边冲去找医生。医生诊断后说，孩子是化疗感染，患了败血症，生命垂危。母亲和我日夜守在床边照顾孩子，终于将他从死神手中再次夺了回来。这个期间，孩子的父亲来看过他一次，因为医生说孩子不一定熬得过去，我想他应该来看孩子最后一眼。此时，小弟打来电话，说父亲刚动完肾结石手术，医院，需要人照顾。母亲难以做出取舍，一边是她的丈夫，一边是她的外孙，两边都是她至亲的亲人。她说，女儿，你父亲动手术，我要回去照顾他，可是，这里只有你一个人，怎么办？我说，妈，你回去照顾父亲吧，这里我来应对。人生有时就是如此，打击接踵而至，让你手足无措！可是，天塌下来我也必须扛着，因为，没有退路可走！母亲买了车票回去了，孩子的父亲陪了孩子一个下午，第二天也回去了。买菜做饭、在医院照顾孩子，我把自己变成了一个打不败的铁人。孩子从败血症的艰难治疗中熬过来后，我将他转到了肿瘤科，然后是第二次化疗，这次，他没有倒下。放心不下刚动完手术的父亲，于是，我抽空给母亲打了一个电话。母亲说，你父亲还好，你安心照顾晨子。我让父亲接电话，父亲说：我没事，你多保重！于是，我的心暂时放下了。医院的肿瘤科，我认识了一个来自邵武铁路的男孩，他也身患淋巴癌。小伙子只有20岁，长得高大壮实，十分帅气。他得的是二期淋巴癌，化疗了五次，好了。可是有一次他参加同学聚会，又复发了。他的父母已经四十六七岁，他是独生子。我的儿子也是独生子。后来，这个帅气的男孩还是死了，他的父母很悲伤。我们这一批60年代末70年代初的人都是国家计划生育*策的牺牲品。我们只有一个孩子，孩子死了的话，我们就将成为“失独家庭”。这意味着，往后余生，我们都必须面对失去孩子的巨大空白，独自咀嚼人生的荒凉，无法享受“膝下儿女承欢”的天伦之乐。目前，中国的失独家庭已经超过万。我理解他们所承受的一切，因为这一切，我也正在承受！（图片来自网络）
个人简介：
咏樱，真名*勇英，毕业于福建师大中文系，中学高级语文教师，福建省作协会员，中国诗歌网认证诗人，中国新归来诗人。现代诗歌文化艺术主编，诗意神州平台主编。已出版散文集《带爱上路》，诗集待出版。
——现代诗歌文化艺术
《现代诗歌文化艺术》编辑部成员
总编：杨振
主编：咏樱
顾问：陈广德曹忠胜
责任编辑：美美花落千江水静墨枫丹白露投稿邮箱：
qq.